
» SOCIALISMO PSIQUEDÉLICO
   Jeremy Gilbert

INTERVENCIONES POR UN COMUNISMO LISÉRGICO/2



Título original: «Psychedelic Socialism»
Fuente: www.opendemocracy.net
Autoría: Jeremy Gilbert, 2018

Licencia Creative Commons 3.0
Reconocimiento/No Comercial/Sin obras derivadas

Versión 1.1, 12 de noviembre de 2021
Traducción: Raimundo Viejo Viñas
Revisión: Pablo Salas Vázquez

Edita: Artefakte · Barcelona

http://www.opendemocracy.net/


» Socialismo psiquedélico1

    Jeremy Gilbert2

¿Comunismo ácido?  ¿Corbynismo ácido?  ¿Izquierda  freak?  Llámalo  como
quieras, lo cierto es que reimpulsa, con espíritu de colectivismo radical y sin
egos,  las  iniciativas que buscan reavivar las contraculturas cooptadas para
conseguir un mundo libre.

Comunismo ácido: sobre los orígenes de una idea

Cuando en enero murió mi amigo Mark Fisher, él estaba trabajando en un
libro  que llevaba  por  título  provisional  Comunismo ácido:  sobre  el  deseo
postcapitalista. Habíamos hablado sobre el libro, pero sólo llegué a ver un
borrador de la introducción cuando un amigo común me lo envió después de
su muerte.  Unos días  más tarde,  algunos de  sus  alumnos del  Goldsmiths
College me enviaron una copia del plan de estudios para su curso de máster
«El deseo postcapitalista». Me preguntaron si, junto a otros invitados, podría
aportar una sesión para completar el curso.

Todavía no tengo claro cómo expresar las sensaciones tan extrañas que tuve
al leer ese material. Francamente, me pareció que Mark exponía una serie de
argumentos  e  ideas  que  yo  había  estado  desarrollando  durante  años  de
diversas maneras —sobre todo en conversaciones directas y debates públicos
con Mark— y que eran bastante diferentes de las posiciones que él mantenía
años antes de que empezásemos a colaborar. No había ninguna referencia
directa a mi trabajo por ninguna parte, pero más de la mitad de la lista de
referencias  y  lecturas  eran  libros  que  le  había  sugerido que  leyese.  En la

1 Esta  es  una  versión  ampliada  de  mi  artículo  para  Red  Pepper sobre  el  “Corbynismo
ácido”. Es siete veces más extensa y se hace bastante sinuosa en las secciones finales. Así
que, si no te gustan los viajes largos y extraños, lee esa otra versión, mucho más corta.
Fuente: www.opendemocracy.net/jeremy-gilbert/psychedelic-socialism   

2 Jeremy Gilbert es profesor de Teoría Cultural y Política en la University of East London.
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introducción  al  libro  había  fragmentos  que  eran  prácticamente  paráfrasis
directas de comentarios que yo le había hecho a Mark,  o argumentos que
había avanzado en ensayos, artículos o libros publicados en años recientes
que sabía muy bien que él había leído.

Por  supuesto,  los  argumentos  estaban  expuestos  en  el  idioma  único  e
inimitable de Mark, y había muchas referencias y conexiones que a mí no se
me habrían ocurrido. Aun así, la experiencia era extraña, y lo sigue siendo.
¿Estaba  dolido?  ¿Me  sentía  halagado?  ¿Enfadado  por  la  falta  de
reconocimiento? ¿Contento  de que nuestra colaboración hubiese llevado a
Mark a expresar opiniones con las que estaba totalmente de acuerdo? ¿Celoso
porque  él  había  hecho  conexiones  que  a  mí  no  se  me  habían  ocurrido?
Supongo que de todo un poco.

Hago estas precisiones a fin de explicar, tan sinceramente como puedo, que
cualquier versión mía acerca de lo que Mark entendía por “comunismo ácido”
no  impide  que  yo  siempre  haya  tenido  mi  propia  interpretación  sobre  el
significado de esa expresión, desde el momento en que Mark la pronunció
por  primera  vez.  “Comunismo  ácido”  era  el  término  de  Mark  para  una
posición política y  analítica  que él  había extraído,  en gran medida,  de mi
trabajo y de mis intereses, así  como de sus compromisos con el  grupo de
afinidad radical Plan C, y con la historiografía de los años 70 en la obra de
John Medhurst y Andy Beckett. Pero atribuir a alguien la propiedad o autoría
de  esas  ideas  compartidas  iría  totalmente  en  contra  del  espíritu  de  las
mismas3.

“Comunismo ácido” se convirtió en el término de Mark para referirse a una
sensibilidad política compartida tanto por experimentalistas psiquedélicos de
la contracultura como por figuras de la política radical de los años 60 y 70.  A
Mark se le ocurrió la expresión “comunismo ácido” gracias a un artículo sobre
una película acerca de la vida del psicólogo radical escocés R. D. Laing —una
figura clave de la contracultura británica en la década de 1960—, donde se le
describía  como  un  “marxista  ácido”.  Mark  y  yo  habíamos  comentado  la
posibilidad  de  organizar  un  evento  sobre  el  legado  de  Laing  junto  Steve

3 Como  me  señaló  Erik  Davis,  el  término  “comunismo  ácido”  podría  adoptarse  para
significar algo muy parecido a lo que Goffman y Joy llaman “la izquierda freak”; lo cual es
correcto, pero creo que Mark se refería a una sensibilidad algo más difusa: una estructura
psiquedélica socialista de la sensación, una aspiración generalizada para —en palabras de
Mark— “un mundo que podría ser libre”, compartida de forma mucho más extensa que en
el  particular  ambiente  de  los  grupos  radicales  que  alumbraron  a  los  Weathermen  y
demás. Pero esta “izquierda freak” de los militantes radicales explícitamente partidarios
de la psiquedelia a quienes se refieren Goffman y Joy, a buen seguro fue en cierta manera
el ejemplo literal más acabado de comunismo ácido.



Goodman, pero no salió adelante. Laing es una figura muy interesante, pero
también muy problemática, en la historia radical británica. Creo que con sus
actitudes  abusivas  hacia  algunos  de  sus  pacientes  fue  más  o  menos  el
responsable  personal  de  destruir  la  reputación  del  movimiento  de  la
antipsiquiatría (y la terapia psiquedélica) en el Reino Unido. Después de eso
no hubo ningún equivalente  real  al  trabajo teórico  y  clínico  realizado por
Guattari  y  sus  compañeros  en  la  clínica  de  La  Borde,  Francia,  o  de  los
profesionales de la psicología integral y transpersonal en los Estados Unidos.

El “comunismo  ácido” se convirtió en el término que Mark empleaba para
comprender una sensibilidad política compartida tanto por los investigadores
psiquedélicos de la contracultura, como por las figuras de la política radical
de los años sesenta y setenta. Esta orientación utópica rechazaba por igual
tanto el conformismo y autoritarismo que caracterizaban en gran medida la
sociedad  de  posguerra  como  el  individualismo  cutre  de  la  cultura  del
consumo. Intentaba cambiar y elevar la conciencia de las personas a nivel
individual y de toda la sociedad en su conjunto; llegar ahí por medio del uso
creativo  de  sustancias  psiquedélicas,  experimentos  estéticos  en  música  y
otras artes, la revolución social y política, o todo ello a un mismo tiempo.

El  propio  Mark  nunca  tuvo  un  interés  personal  por  las  sustancias
psiquedélicas o por la cultura psiquedélica. Al igual que yo, su interés era
estético, político, histórico y teórico.  Pero le gustaba la idea de lo “ácido”
como un adjetivo capaz de describir una actitud de creatividad improvisadora
y la creencia en la posibilidad de ver el mundo de manera diferente a fin de
mejorarlo, expandiendo la conciencia de forma deliberada a través de medios
decididamente  materialistas.  De hecho,  cuando nos conocimos,  todavía  se
consideraba  un  post-punk  que  odiaba  a  los  hippies  y  que  despreciaba
profundamente el legado del Verano del Amor y el radicalismo del 68.

Pero  yo  (y  otros,  intuyo)  le  persuadimos  de  que  era  un  error  seguir  las
visiones  de  figuras  como  Slavoj  Žižek  o  Adam  Curtis,  que  simplemente
desdeñaban la contracultura y el radicalismo de los años sesenta y setenta.
Estos  autores  tienden a  centrarse  en cómo,  al  parecer,  el  utopismo de la
contracultura condujo directamente al individualismo banal de la New Age y
al consumismo narcisista de finales del siglo XX. Siempre he defendido, no
obstante, que estos resultados deben considerarse como distorsiones de la
potencia  radical  de  la  contracultura,  que  tuvo  que  ser  neutralizada  y
capturada por una cultura capitalista que se veía genuinamente amenazada
por las fuerzas radicales durante los inicios de la década de los setenta.



Una conciencia más elevada y las tecnologías del yo

Desde esta perspectiva, las técnicas de transformación personal como el yoga,
la meditación o incluso las sustancias psiquedélicas (en teoría) podrían tener
algún tipo de potencial radical si están vinculadas a una cultura más amplia
que cuestione la cultura capitalista y se organice políticamente en su contra.
De una manera parecida, pueden convertirse con facilidad en distracciones
banales, formas que permiten a los individuos tolerar niveles cada vez más
intensos  de  explotación  y  alienación,  sin  llegar  nunca  a  la  raíz  de  estos
problemas.  Estas  “tecnologías  del  yo”,  por  emplear  el  término  de  Michel
Foucault,  no  tienen  ningún  significado  político  inherente.  Desde  una
perspectiva política, la pregunta es si se pueden emplear, y cómo, para elevar
la conciencia política, poner en cuestión premisas arraigadas en la cultura
capitalista y dar posibilidades a la gente para superar su individualismo con
objetivo de crear colectividades potentes y creativas.

Para el movimiento feminista de los setenta, la más importante tecnología del
yo  era  probablemente  el  “grupo  de  autoconciencia”:  pequeños  grupos  de
mujeres que se reunían para discutir, bajo una óptica feminista, todo tipo de
cuestiones  personales  y  sociales;  tratando  de  liberarse  de  los  prejuicios
sexistas  y  patriarcales.  En  esos  momentos  también  el  Black  Power y  el
movimiento  de  liberación  gay  alcanzaron  sus  niveles  más  intensos  de
politización, y la política de la New Left fue más influyente que nunca. Lo que
unía  todas  estas  posiciones  políticas  era  un  rechazo  a  las  jerarquías
tradicionales y a cualquier tipo de individualismo burdo. Estos movimientos
eran libertarios, promovían un ideal de libertad, si bien lo entendían como
algo que sólo podía ser alcanzado o experimentado de forma colectiva.

Mark estaba interesado en revivir la idea de “autoconciencia” y teorizar los
efectos  de  la  ideología  capitalista  en  términos  de  “agotamiento  de  la
conciencia”.  Se  trata  de  una  forma  particular  de  pensar  los  efectos  de  la
ideología sobre grupos e individuos. La “ideología” se entiende a veces como
una mera forma de propaganda que nos produce una falsa  impresión del
mundo, a fin de reforzar los intereses de una élite poderosa. Ciertamente,
cuando observamos las tergiversaciones flagrantes de la prensa de derechas
podría parecer que esto es justamente lo que está ocurriendo. Pero muchos
pensadores también han explorado la idea de que la ideología y los diversos
aparatos  del  poder  (desde  el  Estado  a  la  Iglesia)  no  sólo  funcionan
alimentándonos  con  mentiras,  sino  que  nos  afectan  negativamente  para
hacernos sentir  menos capaces de actuar  en el  mundo, menos capaces  de
pensar  de  forma  creativa  o  dinámica.  Bajo  esta  perspectiva,  “elevar”  la



conciencia no es sólo una cuestión de dar a la gente información acerca de las
fuentes  de  su  opresión,  sino  de  lograr  que  se  sientan  lo  suficientemente
empoderados, en lo personal y en lo colectivo, como para plantar cara a su
opresión.

Hay una confluencia fascinante entre la idea de conciencia “más elevada” que
surge en cierto tipo de literatura mística, yóguica y filosófica del siglo XX, y la
idea de conciencia “elevada” políticamente, que llegó a ser tan central en el
radicalismo de los setenta. Ambas ideas tenían antecedentes más antiguos. La
idea de una conciencia política elevada tenía sus raíces en la noción marxista
de “conciencia de clase”. Por medio de ella, los trabajadores se daban cuenta
de que sus intereses comunes como trabajadores eran más importantes de lo
que  podía  ser  su  interés  particular  como  individuos  o  de  las  diferencias
culturales  que  podían  tener  con  otros  trabajadores.  La  idea  mística  de  la
conciencia “más elevada” (“alta”, “universal” o “cósmica”) tiene sus raíces en
las ideas hindúes y budistas del yo individual como una ilusión. Escapar de
esa ilusión —caer en la cuenta de que el yo es sólo un elemento accidental
dentro de un cosmos más amplio— se entiende a veces como “iluminación”,
pero los términos originales en sánscrito y pali podrían ser traducidos mejor
como  “que  ha  despertado”.  Quizá  no  sea  casual  que  “despierto”  se  haya
convertido  en  un  término  del  argot  popular  radical  para  una  conciencia
política elevada.

Corbynismo ácido

Muchos de los escritores con un pensamiento similar han argumentado que
la política radical puede cobrar fuerza e inspirarse en formas culturales que
promueven  sentimientos  de  goce  colectivo  (festivales,  discotecas,  etc.),
superando el  individualismo alienante de la cultura capitalista.  Un interés
por esta y otras ideas sobre la autoconciencia y la organización social radical
motivó  a  algunos  de  los  organizadores  de  The  World  Transformed y  al
activista  laborista  Matthew Phull  a  plantearme la  posibilidad  de  crear  un
espacio para debatir de todo ello en el evento de este año. En rigor, fue a Matt
a quien se le ocurrió la expresión “corbynismo ácido” en una conversación
anterior (en la pista de baile del Lucky Cloud). Pronto quedó claro que era el
término perfecto para tener un debate más a fondo, ya que la cuestión clave
para nosotros era si alguna vez llegaría a ser posible vincular la política de la
izquierda laborista actual con esta tradición de experimentación utópica.

De hecho, ya hay vínculos históricos entre ambas. Una característica crucial
de la política de la  New Left fue su crítica al autoritarismo burocrático. Las



grandes  corporaciones  del  auge  industrial  de  posguerra,  el  Estado  del
bienestar  paternalista  de  países  como  el  Reino  Unido  y  las  instituciones
autoritarias del socialismo de Estado soviético se veían necesitadas de una
reforma democrática radical  o  de  un derrocamiento revolucionario.  Todas
estas instituciones eran consideradas como un tipo de orden y uniformidad
impuestos sobre las poblaciones, persuadiendo y obligando a los ciudadanos
a aceptar una sola visión de lo que se consideraba “buena vida”, ya fuera el
American  Dream del  capitalismo  consumista  de  zonas  residenciales  o  la
visión soviética del socialismo en un solo país.

Con esto no se pretende negar los fantásticos logros de la socialdemocracia
durante este periodo, desde el  New Deal estadounidense a la creación del
Servicio Nacional de Salud en el Reino Unido. Estas instituciones ofrecieron
seguridad  a  la  ciudadanía  de  los  países  industrializados,  pero  muy  poca
autonomía. A las mujeres en concreto se les asignaban roles muy restrictivos.
Por ejemplo, el sistema de bienestar británico se organizó sobre la premisa de
que cada hogar estaría encabezado por un varón, que sería el encargado de
ganar el pan, a quien se le pagarían todas las prestaciones complementarias,
dejando a las mujeres casadas en una situación de total dependencia ante sus
maridos.  Como  respuesta,  los  radicales  de  la  New  Left exigieron  la
democratización  de  los  hogares,  los  lugares  de  trabajo  y  las  instituciones
públicas, desde las escuelas hasta la BBC.

El  reciente  manifiesto laborista  para las  elecciones generales  hizo  algunas
concesiones a esta tradición, siendo en su práctica totalidad una lista de cosas
que  haría  el  gobierno  central  y  las  normas  que  impondría.  Pero  el  año
pasado,  el  laborismo  encargó  un  estudio  acerca  de  la  viabilidad  de  la
implementación de nuevas formas radicalmente democráticas y cooperativas
para  la  propiedad  de  empresas  y  servicios,  lo  que  nos  recuerda  que  el
llamamiento al control de la industria por los trabajadores formaba parte de
la  tradición radical  asociada con Tony Benn y  sus  seguidores en los  años
setenta y ochenta (el más famoso de esos seguidores era el propio Corbyn). La
política  de la  New Left informaba directamente  a  la  del  Gran Consejo de
Londres de Ken Livingstone en los años ochenta,  donde el  canciller  en la
sombra, John McDonnell, logró la prominencia política (y McDonnell era un
entusiasta  del  primer  libro  de  Mark,  Realismo  capitalista,  cuando  fue
publicado).  Aunque los críticos del  corbynismo lo ven como un culto a la
personalidad  centrado  por  completo  en  el  propio  líder,  los  activistas  del
corbynismo han resultado ser integrantes de un movimiento autoorganizado
más amplio, tratando de aumentar la conciencia pública y su propia eficacia
política  por  medio  del  uso  de  las  tecnologías  de  comunicación  más



vanguardistas. Es posible que, hoy en día, la organización de plataformas y
las aplicaciones de campaña sean nuestras nuevas tecnologías del yo.

Que  estas  tendencias  radicales  puedan  ser  desarrolladas  en  un  proyecto
completo  para  democratizar  las  instituciones  británicas  (incluyendo  al
partido  laborista)  todavía  está  por  ver.  Pero  la  historia  sugiere  que  los
cambios políticos y sociales a la escala que aspiramos deben ir acompañados
por  una  innovación  cultural  amplia.  Los  memes  a  favor  de  Corbyn  y  los
cánticos en los partidos de fútbol son un comienzo. Nadie puede predecir las
nuevas formas de expresión que pueden surgir durante los próximos años. Lo
que parece cierto, sin embargo, es que la lucha contra el neoliberalismo y el
conservadurismo  autoritario  requerirán  formas  de  organización  política  y
cultural  que  sean colectivistas  sin  ser  conformistas,  liberadoras  pero  sin
romper  los  lazos  sociales  simplemente.  Lo  que  parece  menos  cierto,  sin
embargo, aunque sí es una proposición tentadora, es que, de algún modo, las
técnicas  de  “expansión  de  la  consciencia”  derivadas  de  las  tradiciones
místicas  y  psiquedélicas  podrían  ponerse  al  servicio  de  una  política
progresista y una toma de conciencia radical.

Praxis corbinista ácida:
coproducción, toma de conciencia y democracia radical

¿Cuáles podrían ser algunas de las implicaciones prácticas y políticas de estas
sugerencias especulativas? A nivel de gobierno y de las reivindicaciones que
se  le  podrían  plantear,  una  de  esas  implicaciones  sería  una  agenda
democrática radical que promoviese la visión de un socialismo del siglo XXI
basada  en  los  principios  de  la  cooperación,  la  colaboración  y  la
experimentación.  Un  rasgo  característico  de  la  contracultura,  la  cultura
psiquedélica y la  New Left (desde los Merry Pranksters al SDS, los Diggers,
The Loft y todas las expresiones del movimiento de las comunas) fue siempre
el  intento  persistente  de  encontrar  nuevas  formas  de  colectividad  no-
jerárquicas, experimentales y creativas. No hay razón alguna por la que no se
puedan aplicar tales principios al diseño y la implementación de los servicios
públicos,  tal  y  como  escribimos  Mark  y  yo  en  un  pequeño  texto  hace
bastantes años.  De hecho, algunas ideas muy generalizadas en materia de
política  social  se  han  desarrollado  en  torno  a  la  idea  de  reconocer  los
resultados de los servicios sociales como “coproducidos” por los usuarios de
los  servicios  y  los  profesionales,  en  lugar  de  verlos  simplemente  como
servicios al por menor, vendidos a clientes por parte de “proveedores”.

Al  mismo  tiempo,  no  pocos  de  los  aspectos  de  la  contracultura  más
entusiastas con la experimentación tecnológica —así como su proximidad con



la cultura emergente de Silicon Valley— han sido muy bien documentados, si
bien  el  deseo  por  escapar  al  ciclo  de  trabajo  rutinario  y  de  consumo
impuestos por el  capitalismo fordista ha sido siempre la fuerza motriz  de
estos procesos. Hoy en día, las esperanzas utópicas de un futuro en el que la
tecnología se despliegue sobre la sociedad para reducir considerablemente el
tiempo que la mayoría de la gente se ve obligada a pasar trabajando y donde
la  economía  colaborativa  sea  en  realidad  compartida,  han  revivido
ampliamente.  Por ejemplo, a través de la propiedad colectiva de las redes
sociales y de plataformas como Uber. Aspirar a una sociedad en la que la vida
humana  no  dependa  del  trabajo  duro  y  del  esfuerzo  es,  sin  duda,  una
aspiración compartida por socialistas, artistas, bohemios y místicos. En un
momento analizaré más concretamente las razones de esta idea.

La idea de que los modos de organización realmente existentes deben estar
informados por principios similares de distribución e igualdad ya ha quedado
bien  establecida.  El  movimiento  pro-Corbyn  en  el  Reino  Unido  incluye
muchos de los participantes que han atravesado o han sido influenciados por
movimientos como Occupy, el Climate Camp o la campaña de 2011 contra el
aumento de las matrículas universitarias. En todos estos casos, las prácticas
de  democracia  radical  heredadas  del  movimiento  altermundialista  y,  en
última  instancia,  de  la  New  Left de  los  años  sesenta  y  setenta  han
desempeñado un papel importante.

Con todo, hasta la fecha hay que decir que no es nada más que el espíritu
general y el estado de ánimo de estos movimientos lo que ha tenido algún
efecto  real  sobre  el  partido  laborista  o  la  organización  pro-Corbyn,
Momentum. Mientras que las aplicaciones innovadoras y las plataformas han
revolucionado directamente las campañas de base y la producción de medios
contrahegemónicos  que  caracterizaron  la  campaña  de  las  elecciones
generales de junio de 2017, las prácticas reales de toma de decisiones dentro
del partido laborista no se han modificado en absoluto, a pesar de que una de
las  primeras  promesas  de  Corbyn como líder  fue  realizar  una  renovación
democrática del partido. Queda por ver si se realizarán esfuerzos serios para
permitir que tal cosa suceda.

Elevar la conciencia

El elemento último de la praxis a considerar aquí es uno que sólo puede ser
discutido  de  forma  especulativa,  pero  que  tiene  enormes  implicaciones
potenciales para el futuro de la izquierda política. El interés de Mark en la
idea  de  una  política  de  conciencia  fue  inspirado  directamente  por  su



compromiso con Plan C. En concreto, Plan C había estado experimentando
en los últimos años con la idea de los grupos de concienciación como una
forma  útil  de  política  radical.  Históricamente,  dentro  primero  del
movimiento  feminista  y,  más  adelante,  en  corrientes  del  movimiento  de
liberación  gay  y  del  Black  Power,  estos  grupos  sirvieron  a  diversos
propósitos. Sobre todo, fueron útiles como vehículos de educación política
colectiva, la teorización y el análisis; por lo general aumentando los niveles de
comprensión de las relaciones de poder en función del género, dentro del
movimiento y más allá de él. Al mismo tiempo, fue útil a un tipo de función
terapéutica, que podríamos definir como “súperterapéutica”, ya que permite
a los participantes superar su sensación de alienación personal y privación de
derechos, y de sentirse cada vez más empoderados para interactuar con la
sociedad  patriarcal  en  sus  propios  términos;  esto  es,  en  los  términos
establecidos por el propio movimiento y sus demandas, no únicamente por
los términos personales de cada mujer a título individual.

Este último punto es crucial e indica algo acerca de lo que cualquier forma de
concienciación progresista tiene que implicar en la actualidad. La toma de
conciencia siempre ha significado llegar a comprender, por una parte, que los
problemas “personales”  de uno en realidad no son en absoluto elementos
individuales, discretos, privados de la experiencia personal, sino efectos de
procesos  sociales  e  históricos  a  gran  escala;  y,  por  otra,  que no se  puede
encontrar la solución a dichos problemas a través de acciones individuales de
cualquier tipo, sino únicamente por medio de la solidaridad y la colaboración
creativa con otros con quienes uno comparte intereses materiales. A cierto
nivel, la autoconciencia siempre busca superar los efectos del individualismo.
Por “individualismo”,  no solo me refiero  al  egoísmo esporádico,  sino más
bien a toda una ideología y visión del mundo que asume que la experiencia es
algo fundamentalmente individual por naturaleza: privado antes que público,
personal antes que social. Como he discutido varias veces en otros lugares,
esto no es más que una hipótesis que se puede demostrar errónea, por más
que sea fundamental en la cultura capitalista anglosajona.

La  contradicción  que  casi  todos  nosotros  estamos  viviendo  en  el  mundo
capitalista hiperdesarrollado de principios del siglo XXI es la siguiente: por
una parte, muchos de nosotros somos bien conscientes de que la clásica idea
liberal burguesa del “sujeto individual” es un sinsentido. Sabemos que todos
somos producto de las relaciones sociales; que nadie viene a este mundo solo,
que  somos  dependientes  de  una  vasta  red  de  relaciones  sociales  para
satisfacer cada una de nuestras necesidades materiales; que nuestros cuerpos
están  repletos  de  simbiontes;  que  nuestros  cerebros  no  son  ordenadores



individuales  aislados  detrás  del  muro  protector  de  nuestros  cráneos,  sino
galaxias de neuronas en red, dependientes todo el tiempo de la interacción
con el  resto  de  los  ecosistemas  que  habitamos  gracias  a  su  capacidad  de
funcionar;  tanto  es  así,  que  ni  siquiera  nuestros  sueños  son  propiamente
nuestros.

Pero  al  mismo  tiempo,  habitamos  una  cultura  cuyas  instituciones,  leyes,
economía y prácticas sociales se han organizado desde hace siglos alrededor
de la idea opuesta; atribuyendo a cada acción la responsabilidad individual,
tratando  la  propiedad  privada  como  los  cimientos  sobre  los  que  está
construida la sociedad; enseñándonos que la emoción privada es la sede de la
auténtica  experiencia.  Bajo  estas  circunstancias,  aprender  a  funcionar  de
forma  tal  que  saber  que  nadie  es  en  verdad  un  “in-dividuo”  (es  decir,
indivisible, independiente de las relaciones sociales) se convierte en algo más
que una teoría abstracta: resulta un desafío inmenso. 

Pero la teoría es una cosa, otra bien distinta es deshacernos de todos nuestros
condicionamientos  individualistas  y  negociar  un  conjunto  de  instituciones
sociales completamente individualistas, sin vernos obligados a comportarnos
como  individualistas  competitivos  a  pesar  de  nosotros  mismos,  o  sin
volvernos sencillamente locos. En última instancia, si la toma de conciencia
tiene un propósito, este debe ser ayudarnos en esa tarea; tanto a nivel de las
subjetividades singulares como en grupos a cualquier escala.

Tecnologías del “no-yo”

Y aquí es donde toda la panoplia contracultural de raves, drogas, chi-kung,
yoga,  zen,  etc.  vuelve  a  entrar  en  escena.  Porque,  de  hecho,  esto  es
precisamente para lo que fueron diseñadas la mayoría de estas técnicas. Las
escrituras  más  antiguas  del  canon  budista  son  muy  claras:  el  principal
“grillete”  del  que  se  supone  que  nos  tienen  que  liberar  la  práctica  de  la
meditación  es  la  “visión  de  uno  mismo”;  la  creencia  equivocada  en  la
permanencia y la consistencia de nuestro yo individual. El yoga moderno se
deriva de las prácticas tántricas que aspiran a la unidad con lo divino (al igual
que todos los misticismos teístas); algo que es distinto del  Nirvana budista
de la no-existencia, pero que, sin embargo, implica una abolición equivalente
de la  individualidad  del  sujeto  individual.  Si  el  descubrimiento  de  drogas
psiquedélicas  —que  puede  inducir  experiencias  equiparables  a  las  de  la
mística clásica, de manera regular y repetidas veces— ha supuesto una gran
contribución  al  pensamiento  científico,  entonces  se  demuestra  de  forma



concluyente  que  tales  experiencias  no  son  sobrenaturales  o  ficticias,  sino
inherentemente corpóreas, materiales y físicas.

De  hecho,  si  las  palabras  “ácido”  o  “psiquedélico”  apuntan  a  algo  en
expresiones como “comunismo ácido” o “socialismo psiquedélico” (o “cultura
psiquedélica”),  entonces  se  podrían adoptar  para  remitirse  a  una serie  de
prácticas  e  ideas  que  son,  a  un  tiempo,  místicas  y  materialistas:  un
misticismo materialista  que  identifica  las  complejas  potencialidades  de  la
existencia  humana  corpórea,  sin  vincular  ese  reconocimiento  a  creencias
sobrenaturales o teístas. Este misticismo materialista trataría la investigación
de tecnologías del “no-yo” como una de sus prioridades clave.

La práctica superterapéutica

¿Podrían esas tecnologías del “no-yo” ser puestas al  servicio de la política
colectivista radical? Esta pregunta y estas ideas no son nuevas,  aunque es
difícil  encontrar  ejemplos  concretos  en  los  últimos  años,  más  allá  de
proyectos puntuales en Norteamérica. ¿Qué sería imaginable que abarcasen
este  tipo  de  proyectos?  Tal  vez  aquí  tenemos  que  distinguir  entre  usos
terapéuticos y superterapéuticos de estas prácticas.  Por “superterapéutico”
me refiero a algo más que arreglar a las personas, reparando parte del daño
infligido por la vida cotidiana bajo el capitalismo avanzado para que puedan
seguir adelante con sus vidas. Me refiero a algo que puede tener esos efectos,
pero  también  ir  más  allá,  permitiendo  a  la  gente  empoderarse  de  forma
extraordinaria  precisamente  gracias  a  mejorar  su  capacidad  de  tener
relaciones  productivas  con  otros  (cuya  capacidad  es  precisamente  lo  que
John  Protevi  denomina,  en  sintonía  con  Deleuze  y  Spinoza,  “pasiones
alegres”).

Todos conocemos innumerables clases de yoga o meditación que se ofrecen a
buen precio  por  servicios  comunitarios,  a  las  que  acuden ciudadanos que
trabajan duramente y activistas a los que le resultaría mucho más difícil ser
productivos sin ellas. En general, sin embargo, la expectativa habitual es que
los efectos de estas prácticas rara vez excedan lo terapéutico —excepto en los
casos poco frecuentes de practicantes que puedan dedicarse a estas prácticas
casi a tiempo completo. Y tal dedicación a tiempo completo es probable que
les  haga  imposible  implicarse  seriamente  en  luchas  más  amplias,  tareas
políticas o actividades de innovación social.

Por supuesto no deberíamos descartar el valor de las terapias que no son más
perjudiciales  que los  problemas  cuyos  efectos  pretenden solucionar,  como
ocurre con las que dependen demasiado de fármacos y antidepresivos. Si la



gente  puede  usar  el  yoga  o  lo  que  sea  para  sentirse  mejor  sin  tener  que
engancharse a tranquilizantes, está claro que es algo positivo. Pero también
es una especie de desperdicio usar una tecnología tan poderosa como el yoga
sólo de forma reparadora,  cuando se supone que la idea es una completa
reconfiguración  del  sistema  psicofísico  que  es  una  persona  y  su
cuerpo/mente/psique/espíritu/etcétera.

Una cuestión prosaica llegados a este punto: en una sociedad capitalista, la
mayor  parte  de  la  gente  sobrevive  vendiendo  su  tiempo  por  dinero,  que
intercambian  a  su  vez  por  bienes  de  consumo.  Esta  es  una  de  las
observaciones más perspicaces y elementales de Marx. Y Marx es preciso al
respecto: no es nuestro trabajo lo que vendemos, sino nuestra capacidad de
trabajar  —lo  que  él  llama  la  fuerza  de  trabajo  o,  en  otras  palabras,
fundamentalmente, nuestro tiempo. Por eso siempre es un problema para los
capitalistas calcular cómo extraer el máximo trabajo efectivo y posible de la
fuerza de trabajo que han comprado: ¿Azotar a los trabajadores en la cadena
de producción o dejarlos jugar con videojuegos hasta que les entren ganas de
escribir algo de código? Al fin y al cabo, las dos cosas son respuestas a la
misma pregunta que la musa capitalista se hace a sí misma: “¿Cómo extraer
el trabajo real de la fuerza de trabajo por la que he pagado?”. Mientras haya
demasiadas personas tengan que vender demasiada cantidad de su fuerza de
trabajo  por  cantidades  de  dinero  insuficientes  tan  solo  para  sobrevivir,
tendrán que pasar demasiado tiempo en el trabajo. Bajo estas circunstancias,
sólo  los  profesionales  especializados  llegarán  a  tener  tiempo  para  una
práctica verdaderamente transformadora.

Al  mismo  tiempo,  un  asunto  clave  relacionado  con  esto  es  qué  tipo  de
prácticas  sociales  o  políticas,  qué  configuración,  instituciones  o  hábitos
pueden ayudar a activar estas tecnologías del “no-yo” para convertirlas en
fuerzas progresivas y no regresivas. Esta es una cuestión fundamental. Como
en  el  caso  de  prácticamente  cualquier  tipo  de  tecnología,  estas  prácticas
podrían tener ciertas propiedades tendenciales basadas en sus efectos físicos
reales y mensurables sobre los cuerpos. Pero lo que pudiera llegar a ser la
significación social  o  cultural  más amplia  de  estos  efectos,  dependerá por
completo  de  la  forma  en  que  se  utilicen,  por  quién,  con  qué  fin,  en  qué
contextos. Esto se puede aplicar más o menos del mismo modo si estamos
hablando de, pongamos por caso, el sistema operativo Linux, la mescalina o
el  mindfulness de la respiración consciente. Todos pueden ser utilizados de
múltiples maneras dependiendo del contexto y la intención.



La política del mindfulness

El último de estos ejemplos es interesante para pensar. El estatus social de la
práctica del  mindfulness ha sido uno de los temas más polémicos que han
surgido  en  los  últimos  años  de  la  popularización  de  ciertas  técnicas  de
meditación.  De  forma  resumida,  sucedió  que  una  serie  de  técnicas  de
meditación practicadas durante miles de años por monjes budistas a tiempo
completo fueron adaptadas durante las últimas décadas del siglo XX para su
práctica laica de manera gradual. En los últimos años estas técnicas se han
vuelto  a  proponer  en  contextos  sociales  poco  conectados  con  la  tradición
budista  o  las  redes  institucionalizadas  establecidas  por  las  comunidades
monásticas y sus seguidores laicos (el “Sangha”, que es como las tradiciones
hindúes  y  budistas  llaman  a  esta  comunidad  religiosa).  Muchos  de  estos
contextos  han sido  explícitamente  terapéuticos;  adoptando la  forma de la
terapia  cognitiva  basada  en  el  mindfulness y  reivindicando  resultados
extraordinarios, por ejemplo, en el tratamiento de la depresión. Más allá del
budismo  tradicional,  estos  contextos  han  incluido  sesiones  de  formación
empresarial  en  las  que  los  asistentes  participan  en  breves  ejercicios  de
meditación.  La  intención  es  sencillamente  rebajar  los  niveles  de  estrés  e
incrementar su capacidad de concentración. Al ponerse en práctica de forma
regular durante periodos reducidos se busca lograr que sean más eficientes
de cara a maximizar beneficios para sus empleadores.

La mayor parte de la controversia pública sobre estas cuestiones parece que
se ha centrado en la cuestión de si estas formas tardías de mindfulness son o
no “auténticas” de alguna manera y,  si  pueden, o incluso deben, reclamar
cualquier filiación doctrinal específica con el budismo tradicional. Desde la
perspectiva que propongo aquí, esto es, como mucho, un asunto fortuito. La
pregunta sería mucho más sencilla. No se trataría de saber “si es realmente
budista”,  sino  de  saber  “qué  está  haciendo”.  Y  más  en  concreto:  “¿está
ayudando u obstaculizando la lucha política contra el neoliberalismo?”. Sí, ya
sé que la respuesta a esa pregunta podría ser “ni ayuda ni obstruye”. En cuyo
caso,  la  práctica  en  cuestión  sencillamente  no  sería  relevante  para  este
debate.

Pero en un caso como el  debate sobre el  mindfulness, la relación entre la
cuestión de la “autenticidad” y la cuestión política que apenas he planteado
podría  ser  muy  complicada,  porque,  en  realidad,  no  podemos  saber  qué
efectos  podrían  estar  teniendo  estos  nuevos  contextos  sociales  e
institucionales  sobre  la  práctica  sin  saber  los  efectos  que  se  supone  que
debían tener en los contextos precedentes. En el caso del mindfulness, saber



esto  es  crucial,  ya  que,  si  fuera  por  la  literatura,  las  instituciones  o  los
maestros que están muy ocupados promocionando el mindfulness hoy en día,
no  sabríamos  que  la  aspiración  de  esta  práctica  en  su  contexto  original
monástico era la completa y total abolición de la subjetividad individual de
quien la practicaba.

En modo alguno se supone que es medicina para el alma atormentada y que
la reconcilia con un mundo complejo. Sólo se entiende que ha de hacer que te
sientas mejor contigo mismo, en la medida en que se supone que sirve para
aniquilar tu apego a cualquier sentido del yo. Se supone que es una práctica
para  los  que  han  renunciado  a  todas  las  posesiones  materiales,  a  toda
reivindicación de cualquier forma de individualidad significativa, más allá de
la especificidad de su propia práctica meditativa (que, según las normas y
reglamentos  de  su  monasterio,  se  comparte  con  los  demás  el  90%  del
tiempo). Su aspiración es lograr ese estado de iluminación dentro del cual la
inexistencia  sustantiva  del  yo  individual  es  completamente  realizada  y
aceptada.

Ahora bien, no estoy diciendo que esta tradición monástica sea algo a venerar
por sí misma (quizá lo sea, pero esa no es ahora la cuestión). Ciertamente es
problemático en muchos sentidos (por ejemplo, el  lugar de la mujer en la
tradición budista ortodoxa es, como poco, problemático). Puede haber tenido
algún  valor  político  en  determinados  momentos  de  su  historia,  pero  por
encima de todo es una tradición más informada por el ideal de renuncia que
por el compromiso social o político. Con todo, algo que se puede decir sin
miedo a errar sobre la tradición monástica budista y su encarnación material
es que el conjunto de monasterios y reglas, fundamentalmente, conforman
una formidable  máquina  diseñada para  asegurar  una cosa  por  encima de
todo:  que  la  práctica  de  la  meditación  no  conduzca  a  ninguna  forma  de
solipsismo individualista, o de mera defensa del sentido preexistente del yo y
de la identidad del practicante. Y en gran medida esto es en lo que se puede
convertir  cualquier  forma  de  práctica  meditativa  si  no  se  dispone  de
mecanismos necesarios para evitar que suceda. El resultado político de todo
esto es que si quieres sustraer una serie de técnicas meditativas de semejante
contexto y luego difundirlas en una cultura donde la hegemonía neoliberal ha
hecho de la privatización de la experiencia personal una norma irreductible
de la cultura cotidiana, entonces podemos estar seguros  de que esta técnica
acabará siendo un medio para defender los egos individuales y privatizados
de un mundo social problemático, a no ser que se tengan a mano las prácticas
específicas para evitarlo.



Obviamente no estoy diciendo que sólo los monjes deban meditar. Digo que
debemos aspirar a una sociedad en la que cada cual debería tener suficiente
tiempo libre para poder practicar su meditación en niveles próximos a los
monásticos, si eso es lo que se quiere hacer (pero esto también se aplicaría al
golf, la apicultura, la física teórica o el estudio de la teoría cultural). De forma
más inmediata, sin embargo, sostengo que existe la necesidad de unas formas
de práctica social y de cultura institucional que puedan replicar algunos de
los roles tradicionales que la  Sangha ofrece a sus practicantes, mientras se
mantiene un sentido de vocación política y crítica explícita en estos grupos
organizados, así como de solidaridad con las fuerzas políticas progresistas y
de hostilidad manifiesta hacia las  fuerzas reaccionarias;  siempre y cuando
queramos evitar que el  mindfulness se convierta en un mecanismo para el
desarrollo y la defensa de los sujetos neoliberales altamente individualizados
y  funcionales.  Esta  no  es  una  idea  nueva:  en  los  Estados  Unidos,
concretamente,  ya  existen  ejemplos  de  comunidades  budistas  bien
desarrolladas que de forma explícita sitúan un proyecto político radical en la
base de su comprensión de esta práctica y su rol social. En menor medida,
existen comunidades similares practicando yoga, tantra, taoísmo, etcétera.

Cambia el mundo para cambiarte a ti mismo

Como quiera que sea, incluso en estos contextos nos enfrentamos demasiado
a menudo al supuesto de que, de alguna manera, hacer varios tipos de trabajo
físico y psicológico sobre uno mismo puede considerarse como una práctica
intrínsecamente  progresista.  El  lema  que  resume este  supuesto  (o  alguna
variación del mismo) reza: “cámbiate a ti mismo para cambiar el mundo”. No
nos cansaremos de repetir lo equivocada que es esta idea y hasta qué punto
reproduce los supuestos fundamentales del individualismo liberal al que se
debería oponer cualquier política radical verdadera. No se trata de que debas
cambiarte a ti mismo o no, sino de que, si no te das cuenta de que  sólo te
puedes cambiar a ti mismo cambiando el mundo que te rodea, entonces tu
nivel  de  conciencia  política  aún  se  mueve  en  torno  a  cero.  Y  desde  la
perspectiva  del  comunismo  ácido  o  de  la  psiquedelia  socialista  que  estoy
tratando de delinear aquí, esto también significa que tu progreso espiritual
tampoco habría llegado demasiado lejos. Porque la idea de cambiarse a uno
mismo para cambiar el mundo asume que “uno mismo” es una cosa que ya
existe realmente. Y no es así. Tan sólo es una parte del mundo y un producto
de él.

¿Significa esto que no se puede comenzar con la parte del mundo que damos
en llamar “uno mismo” y que, cambiándola, no se ha cambiado ya una parte



del mundo? Bueno, sí, vale, hasta cierto punto. Pero sólo si el “cambio” que se
pretende hacer está orientado, de manera directa, hacia la comprensión de
que la existencia de ese “yo” solo es un efecto directo y completo de la serie
infinitamente compleja de relaciones siempre cambiantes que lo constituyen.
Y bajo las actuales circunstancias históricas, me atrevería a sugerir que esto
va a  ser  muy difícil  fuera  de  algún esfuerzo  politizado  y  organizado para
resistir  los efectos de la ideología neoliberal  y sus instituciones.  Porque la
ideología  neoliberal  y  sus  instituciones  trabajan  de  forma  constante  para
forzarnos  o  persuadirnos  de  que  nos  comportemos  como  individuos
alienados, narcisistas y competitivos.  Bajo estas condiciones,  el  intento de
“empezar por uno mismo” puede llevar a “uno mismo” a convertirse en una
trampa de la cual no se puede escapar a no ser que se tenga un plan muy
definido para asegurar que eso no ocurra; y un plan así no puede ser eficaz si
carece de alguna dimensión política. ¿En qué debería consistir dicho plan?
No sé, ¿unirse quizá a un grupo de concienciación?

Enciende, sintoniza, abandona

¿Significa  esto  que  no  haya  gente  que  pueda  vivir  una  vida  tranquila,
sustrayéndose lo máximo posible a la lógica del capitalismo sin por ello tener
que formar parte de un desafío organizado al mismo, a la manera clásica del
taoísmo? ¿El cultivo de alimentos orgánicos, trabajar fuera de la lucha por la
supervivencia,  mantenerse  alejado  de  todo?  ¿Abandonando,  como
recomendaba en su día Timothy Leary? (Leary recomendaba muchas cosas,
pero este no era “Leary, el comunista ácido”. Leary, el comunista ácido fue
quien  dijo  que  la  luz  clara  del  Buda  era  el  destello  de  la  pistola  de  un
revolucionario).

No lo tengo claro. Tengo buenos amigos que no tienen ningún interés en la
política, pero tratan de vivir de esta manera y me parece que, en general,
hacen del mundo un lugar mejor a todos los efectos y que estarían en el lado
correcto si nos encontrásemos en un periodo de mayor enfrentamiento entre
capitalistas y fuerzas sociales democráticas. Lo que percibo, sin embargo, es
que  casi  siempre  están  ocupados  en  una  práctica  social,  colectiva  o
comunitaria de algún tipo.  Su elección de estilo  de vida excluye cualquier
posibilidad de que lleguen a hacerse ricos. Lo que no hacen es trabajar para
algún  monstruo  gigantesco  de  Silicon  Valley.  Por  el  contrario,  practican
mindfulness para sentirse mejor. Creo que sus argumentos para permanecer
fuera de la política y contra el capitalismo están más o menos justificados.

Lo  que  no  se  puede  tolerar  es  la  afirmación  de  que  tal  comportamiento
constituya una forma de política  más genuinamente  radical  que la  propia



organización política radical: esta es la falacia de la “política folk”. Pero la
política  folk  —según  la  cual  el  primitivismo  y  el  localismo  son  de  por  sí
radicales— no es lo mismo que elegir el inmovilismo antipolítico como una
opción deliberada. Sinceramente, no creo que haya nadie que mire cómo está
el  mundo  y  pueda  decir  que  el  inmovilismo  antipolítico  sea  una  opción
irracional.  Yo  no  lo  practico,  ni  lo  fomento  ni  lo  apruebo,  pero  creo  que
debemos entenderlo. Aunque esto no es muy relevante para el debate que
tenemos  entre  manos.  La  cuestión  es  averiguar  qué  podemos  hacer  si
estamos interesados en vincular  la  actividad contracultural  con la  política
radical real.

Socialismo psiquedélico

Una cosa que muy rara vez sucede —incluso cuando se realizan esfuerzos
para  poner  en contacto  directo  las  tecnologías  del  “no-yo”  con la  política
radical  explícita—  es  un  intento  real  por  considerar  en  qué  modo  los
conocimientos  teóricos  de  un  dominio  podrían  informar  al  otro.  Existen
ejemplos aislados, aunque muy interesantes, de intentos por traer ideas de,
pongamos por caso, la teoría feminista y postcolonial a, digamos, la práctica
del yoga. Pero, ¿podríamos imaginar una situación en la que el relato de una
materialista histórica y feminista sobre la explotación y la alienación coincida
con lo que sería una comprensión tántrica de los flujos energéticos del cuerpo
sutil, a fin de desarrollar nuevas formas de práctica física y/o política? ¿Puede
haber  en  realidad  algún  planteamiento  más  impensable  que  los  diversos
matrimonios forzados  con los que alguna gente estuvo intentando unir  al
marxismo y al psicoanálisis durante el pasado siglo? Un ejemplo muy aislado,
pero  interesante,  de  este  proyecto,  es  el  libro  de  Ann  Weinstone  (2004)
Avatar  Bodies:  A  Tantra  for  Posthumanism (desde  entonces,  Weinstone
cambió su nombre y se hizo devota de Andamayi Ma). En última instancia,
con todo,  este  libro  es  más una apología  del  tantra como dispositivo  que
despliega algunos elementos de la teoría crítica contemporánea (sobre todo,
Deleuze y Derrida) que una auténtica síntesis de ambas ideas.

El  argumento central  de Weinstone es que la integración por parte de las
ideas tántricas del antiindividualismo radical, del materialismo/no dualismo
corpóreo (esto es, la creencia de que el cuerpo y el espíritu son la misma cosa,
en algún nivel, cuando no a todos los niveles) y de las pasiones positivas del
placer  y  del  deseo como vectores potenciales  de la liberación,  guarda una
fuerte afinidad con algunas corrientes del posthumanismo, la política radical
y la teoría crítica. Todo esto es exacto hasta cierto punto.



Una dirección en la que nos conduciría este tipo de pensamiento podría ser la
de utilizar ideas como las de Weinstone como una manera de iluminar las
posibilidades  para  imaginar  cómo,  y  en  qué  términos,  se  podría  dar  una
buena  vida  humana.  ¿Qué  pasaría  si  liberar  los  sistemas  cuerpo-cerebro-
mente humanos de la prisión del individualismo liberal fuese un objetivo con
posibilidades económicas y sociales? Aunque esto suene demasiado exótico
como para lograr el  apoyo del grueso militante del partido laborista en el
Reino Unido, plantea una cuestión muy importante. Margaret Thatcher tuvo
una visión muy clara acerca del tipo de personas que quería producir con sus
políticas (y qué otro tipo de personas pretendía castigar). “La economía es el
método: el objetivo es cambiar el corazón y el alma”, fue una de sus famosas
declaraciones. Al privatizar los servicios públicos, recortar el gasto público,
reducir  impuestos  a  los  ricos  y  debilitar  los  sindicatos,  su  objetivo  era
producir  una  nación  de  empresarios  protestantes  que  trabajasen  duro  y
tuvieran aspiraciones, pero que fueran sobrios y autodisciplinados.

¿Qué tipo de personas podría querer producir hoy el corbynismo o cualquier
otro socialismo? ¿Acaso no sería gente capaz de concederse “toda la magnitud
de su propia complejidad” (como en cierta ocasión afirmó David Toop del
músico  Arthur  Russell),  capaces  de  disfrutar  y  ser  felices  en  su
“relacionalidad  infinita”  (por  usar  una  expresión  mía)  con  el  resto  de  la
población  humana y  el  cosmos?  ¿Acaso  no  sería  un  principio  rector  más
apropiado para, por ejemplo, las políticas de sanidad pública y educación,
que la incesante lucha por el producto interior bruto? ¿O, dicho con mayor
precisión, no sería una buena manera de orientar los debates en torno a si
conviene o no (y cuándo y cómo) lograr incrementos o disminuciones del
PIB, o cualquier otro objetivo político? ¿Y el hecho de hablar así, no me hace
ya parecer  un hippy loco,  sintomático del  éxito político de Thatcher y  los
suyos?  ¿No  significa  revertir  su  legado,  en  parte,  reinscribir  ideas  y
preocupaciones como estas en el discurso público?

Contra la hippyfobia

Este fue, precisamente, el argumento que expuse a Mark hace años, cuando le
sugerí que su “hippyfobia” era sólo un síntoma del “realismo capitalista” (su
término para la creencia de que el  capitalismo neoliberal  nunca se podría
realmente trascender,  derrotar o evadir).  Tal  hippyfobia ha sido un fuerte
elemento  en  el  discurso  de  la  izquierda  desde  el  siglo  XIX.  Hay  muchas
buenas razones para ello. La cantidad de chorradas asociadas a cada tradición
espiritual y de meditación, por no hablar de la cultura psiquedélica, es más
que suficiente para alejar a cualquier intelectual radical que se respete a sí



mismo  y  que  se  encuentre  cognitivamente  alerta.  Pero  lo  mismo  podría
decirse del marxismo, francamente, si hubiera que responder a lo peor que se
ha escrito, dicho o hecho dentro de esa tradición. El miedo al exotismo racista
debería informar cada encuentro entre los blancos occidentales y las ideas de
otros lugares. Pero la idea de que tal temor deba impedir cualquier forma de
compromiso  intenso  es,  a  su  vez,  equivalente  a  una  especie  de  purismo
étnico. A fin de cuentas, la hippyfobia no es más que un hábito perezoso, que
no muestra nada de la objetividad crítica en que dice fundamentarse.

En 2017 está bastante claro que descartar sin mayores contemplaciones la
posibilidad  de  que  prácticas  como el  yoga  y  la  meditación tengan efectos
ciertamente  transformadores  sobre  personas  concretas  o  en  grupos  más
amplios es, en sí mismo, un gesto perezoso sin base empírica. También queda
bastante claro que no sabemos tanto acerca de cómo operan estas tecnologías
realmente: disponen de sus propios modelos para explicar su eficacia, en base
a  modelos  indios  y  chinos  que  hacen  referencia  a  corrientes  de  energía
interna  que  circulan  por  los  cuerpos  físicos  o  “sutiles”,  pero  estos  no  se
encuentran en lo que la biofísica actual es capaz de identificar, verificar o
cuantificar. Lo que es evidente es que estas colecciones de técnicas físicas y
psicológicas tienen un cierto potencial,  cuyos efectos sociales dependen de
sus modos específicos de uso. Así que, desde una perspectiva política radical,
también podríamos intentar averiguar qué se puede hacer con ellas. Cuando
menos, tal y como ya se dijo, proporcionan claramente técnicas útiles para el
tratamiento  de  los  efectos  psicofísicos  debilitantes  del  capitalismo
(alienación, depresión, ansiedad, etc.) sin recurrir a drogas peligrosas o a las
formas de psicoterapia que se entrecruzan de un modo más profundo con la
ideología  liberal  burguesa  (terapia  cognitivo-conductual,  psicoanálisis
convencional, etc.). En el mejor de los casos, pueden resultar realmente útiles
para  la  creación  y  el  cultivo  de  formas  de  comportamiento  grupal
políticamente efectivo: lo que yo llamo “colectividad potente”.

Afropsiquedelia e identidad política

Algo de esta forma de pensar puede arrojar luz sobre un tema clave en los
debates contemporáneos de la izquierda: el  debate sobre la “política de la
identidad”.  La  manera  en  que  este  debate  se  presenta  normalmente  es  a
grandes trazos la siguiente: por un lado, encontramos la tradicional “política
de clases” de la izquierda, que se centra por completo en las cuestiones del
poder económico y la distribución, y que ve los fenómenos como el racismo y
la misoginia en gran medida como efectos colaterales del capitalismo; o bien
como  herramientas  ideológicas  utilizadas  por  la  clase  capitalista  para



sembrar  divisiones  dentro  de  la  clase  obrera.  Por  otro  lado,  tenemos  la
“política  de  la  identidad”,  que  reconoce  el  racismo,  el  sexismo  y  la
heteronormatividad como formas específicas de opresión que afectan a las
personas sobre la base de su pertenencia a grupos de identidad concretos, y
que concibe cualquier  intento de unificar a  los miembros de estos grupos
como una intensificación de dicha opresión, en la medida en que trata de
marginar la importancia de sus experiencias concretas en el nombre de una
idea unificada de la lucha de clases. En todo caso, es muy difícil encontrar a
alguien que haya defendido siempre una versión tan simplista de cualquiera
de estas posiciones.

Uno de los muchos problemas que plantea este debate es que tiende a quedar
atrapado en una discusión imaginaria acerca de si clase, raza o género son
categorías más importantes unas que otras, sin centrarse lo suficiente en el
problema real con el que las críticas a la “política de la identidad” intentaron
enfrentarse  a  partir  de  la  década  de  los  ochenta.  Ese  problema  nunca  se
planteó  en  términos  de  “clase  contra  otras  categorías”,  sino  que  dio  más
importancia  a  las  diferentes  maneras  de  abordar  las  formas  de  opresión
sistemática a lo largo de ejes de género, raza u otros. La manera en que estas
cuestiones fueron abordadas por los movimientos radicales de los sesenta y
setenta fue considerarlos como problemas colectivos a superar a través de la
lucha colectiva.

El modo alternativo de abordar estas cuestiones que prevaleció durante los
años  ochenta  y  noventa  fue  tratarlas  como  asuntos  que  afectan
principalmente a individuos particulares, y ver cualquier intento de generar
soluciones  colectivas  como  potencialmente  —o  incluso  intrínsecamente—
opresivas para las personas. Esto es, esencialmente, una forma de liberalismo
radical, que considera al racismo, el sexismo y la heteronormatividad como
problemáticos no por cómo oprimen de forma sistemática a determinados
grupos  de  personas,  sino  por  las  maneras  en  que  impiden  a  individuos
concretos participar plenamente y sin prejuicios en la vida de una sociedad de
consumo competitiva y orientada al mercado. El problema con este enfoque
es que acaba tratando la opresión y el empoderamiento como cuestiones que
afectan  a  los  individuos.  Desde  esta  perspectiva,  la  identidad  personal  se
convierte en algo a ser defendido como una propiedad privada, mientras que
el  racismo  y  demás  se  tratan  prácticamente  como  intrusiones  en  esa
propiedad privada  —contra  la  que  se  tendría  que  legislar  en  los  distintos
niveles institucionales—, en lugar de como problemas sociales cuya solución
es la de generar más oportunidades para el debate público, la deliberación y
la construcción de formas compartidas de poder social.



La antítesis de una forma liberal individualista y privatizada de la identidad
política no sería simplemente una especie de “política de clases” simplista (y
no, no estoy diciendo que la clase no sea central a la política; en todo caso
digo que, en términos universales, la idea misma de una “política de clases”
es tan importante para toda política que no es más que una tautología). La
cuestión  es  que  toda  política  implica  cuestiones  de  clase  y  conflictos  de
intereses entre clases antagonistas. Pero esto no significa que la cuestión de la
lucha de clases cubra o agote todas las cuestiones políticas. La antítesis a este
individualismo  liberal  sería  una  política  que  buscase  tanto  democratizar
todas las relaciones sociales como hacer visible, cuestionable y contingente el
carácter social y provisional de todas las supuestas “identidades”.

Esto no es una mera proposición hipotética. Un gran ejemplo de este tipo de
política  sería  la  estrategia  adoptada  por  el  Gay  Liberation  Front  (GLF)
británico a principios de los años setenta. Las primeras organizaciones de sus
campañas rechazaban, en rigor, el informe del gobierno del Reino Unido (el
Informe  Wolfenden)  que  recomendaba  la  despenalización  de  los  actos
homosexuales  consentidos  entre  hombres,  precisamente  porque  planteaba
sus argumentos sobre la base de que el sexo era un asunto privado. Tomando
la  iniciativa  a  partir  del  lema  del  movimiento  feminista  “lo  personal  es
político”, el GLF abogó por una posición que pretendía convertir el género y
la  sexualidad  —así  como  de  las  relaciones  de  poder  dentro  de  las  cuales
siempre  están  comprendidos—  en  cuestiones  del  debate  público  y  el
cuestionamiento abierto, y que no fueran asuntos pertenecientes al ámbito
privado individual.

Creo que esto es una actitud que tiene mucho en común con la suspicacia
histórica  budista  acerca  de  cualquier  identidad  personal  y  con  el  deseo
psiquedélico de explorar las sensaciones y las percepciones más allá de los
límites de una singularidad individualizada. También me parece que es una
expresión de sensibilidad colectivista,  radical  y experimental  que se da en
algunas de las producciones culturales más emocionantes y de impronta más
duradera de finales de los sesenta y principios de los setenta. La intersección
de  la  política  de  liberación  negra  y  anticolonial  con  la  psiquedelia
contracultural dio lugar a toda una gama de extraordinarios experimentos
sonoros en la obra de Miles Davis, Jimi Hendrix, Cymande, Herbie Hancock,
Santana, Alice Coltrane, Parliament/Funkadelic, etc., y al surgimiento de una
estética  psiquedélica  afro  que  persiste  hoy  en  día  en  el  trabajo  de  los
productores de deep-house como Joe Claussell. Toda esta música es notable
por la forma en que utiliza la improvisación, la grabación experimental en
estudio y una variedad de otros efectos sonoros para producir una obra que



suena a la vez increíblemente libre y colectiva. Rara vez suena a un solista con
un grupo de acompañamiento, e incluso en comparación con el jazz de los
sesenta,  a  menudo  se  caracteriza  por  una  democratización  real  de  los
diferentes elementos del grupo (On the Corner, de Miles Davis, sigue siendo,
tal vez, la más perfecta expresión de esta tendencia —la trompeta del propio
Miles casi desaparece en el miasma multitudinario en que se convierte su
banda, y el efecto es asombroso).

Esta “afropsiquedelia” rara vez es mencionada en las historias oficiales de la
contracultura y su legado. En parte porque tienden a estar tan obsesionadas
con California (donde no vivía ninguno de los mencionados hasta que en 1972
Alice  Coltrane  se  trasladó  a  un  ashram).  Y  en  parte  también  porque  la
“psiquedelia”  que  caracteriza  esta  tradición  siempre  ha  estado  menos
centrada  de  forma explícita  en el  consumo de drogas  —y,  por  tanto,  más
esquiva  a  ser  tratada  de  forma  sensacionalista—  que  sus  equivalentes
“blancos” (por ejemplo, Grateful Dead y sus seguidores). Ciertamente, dentro
de  esta  tradición,  las  sustancias  como  el  LSD  desempeñaron  un  papel
importante (en los años sesenta, por ejemplo, el ácido era popular entre los
músicos de jazz de Nueva York).  Pero siempre fueron una tecnología más
entre muchas otras, como el yoga, y, sobre todo, diversas formas de hacer
música y grabarla tuvieron en última instancia más protagonismo. Creo que
se trata de una fuente de inspiración potencialmente muy interesante para
cualquier socialismo psiquedélico. Tal y como intuía Mark, la “psiquedelia”,
lo “ácido” o el “comunismo ácido” no necesita designar un interés específico
en las drogas como tal. Sencillamente podría hacer referencia a una voluntad
general por desplegar tecnologías materiales del “no-yo” de cara a explorar
formas  de  conciencia  y  colectividad  potente  no  limitadas  por  las  formas
ideológicas del individualismo liberal.

La libertad es un encuentro interminable

Por  último,  lo  que  está  realmente  en  juego  en  la  idea  de  un  socialismo
psiquedélico es una idea de libertad radicalmente diferente de la que hemos
heredado de la tradición liberal burguesa. Dentro de esa tradición, la libertad
básicamente se equipara con la posesión y disposición de propiedad privada.
La libertad es una propiedad de los individuos, indisociable de la propiedad
individual. Lo público y colectivo es inherentemente opresivo, un grillete para
la libertad del individuo. El socialismo psiquedélico sería una manifestación
de una tradición bien diferente, que entiende la libertad y la agencia como
cosas que sólo se pueden ejercer de forma relacional, en los espacios entre
cuerpos,  como  modos  de  interacción.  A  lo  que  aspiraría  es  a  generar,



constituir  y  cultivar  espacios  de  creatividad  colectiva  (ya  sean  escuelas,
laboratorios, pistas de baile,  ashrams, talleres o gimnasios), a la vez que se
reconoce cuán hostil les es siempre el capitalismo.

“Socialismo psiquedélico” o “comunismo ácido” no serían los únicos nombres
para  esta  política.  También  se  podría  llamar  “democracia  radical”  o
“comunismo  libertario”,  “socialismo  liberado”  (gracias  a  Jo  Littler  por  la
idea)  o  tan  solo  “socialismo  del  siglo  XXI”.  Pero  como  quiera  que  lo
llamemos,  sospecho  que  el  legado  de  la  contracultura  y  las  diferentes
tecnologías  del  “no-yo”  que ayudó a  popularizar  en Occidente  jugarán un
papel muy importante, siempre y cuando llegue a ser un proyecto político
viable para el siglo XXI.

Yoga y discoteca para todos

(Gracias a Holly Rigby por este slogan…)

Por último, algunos apuntes sobre lo que resulta de todo esto y lo que no. No,
no estoy diciendo que todo el mundo deba tomar drogas psiquedélicas (que
son ilegales en la mayoría de países), o hacer yoga, o cualquier otra cosa en
concreto. No, no estoy idealizando la contracultura de los sesenta, pero creo
que sus “problemas” y sus “fallos” se han hecho tan conocidos y están tan
bien documentados, que es fácil olvidar que tuvo algunos efectos positivos
relevantes  y  que,  sus  fracasos,  no  sólo  fueron  intrínsecos  al  propio
movimiento, sino que fueron resultado de su derrota política a manos de la
Nueva Derecha y sus aliados.

Creo que las lecciones de toda aquella historia y sus consecuencias deben ser
aprendidas por cualquiera que quiera ver una contracultura reactivada y de
éxito  o  una izquierda  democrática  triunfante.  Porque  la  evidencia  sugiere
que, sin una izquierda política fuerte, vibrante, popular y estratégicamente
acertada,  cualquier  manifestación  de  la  contracultura  acabará  siendo
sencillamente capturada por el capitalismo. Al mismo tiempo, creo que es
simplemente imposible imaginar un desafío político que tenga éxito frente al
neoliberalismo sin alinearse, de alguna manera, con una cultura más amplia
de  rechazo  a  los  valores  burgueses  y  neoliberales  en  general.  Y  si  ese
movimiento no se parece a la contracultura de los años setenta, no sé a qué se
podrá  parecer  (¿a  la  Revolución  Cultural  de  Mao?).  Por  descontado
podríamos  decir  que  también  se  podría  parecer  a  la  gran  oleada  de
experimentación  estética  de  la  década  de  los  años  veinte,  en  la  que  la
contracultura buscó su inspiración, pero eso sería un tema para otro ensayo
completamente diferente.



No he hablado aquí de ecología ni de muchas otras materias que obviamente
son relevantes.  Si  te interesan estos temas, puedes leer mi libro  Common
Ground, donde hablo de todas esas cosas y muchas más. Por ahora digamos
que  estoy  afirmando que  el  yoga  y  las  discotecas  podrían  ser  tecnologías
radicales  útiles,  si  se  usan  correctamente.  Y  no  sé  exactamente  qué
significaría aquí “correctamente”, pero invito a todos a tratar de averiguarlo.
Y cualquier socialismo del siglo XXI, o cualquier “comunismo ácido”, debería
tener entre sus objetivos hacer llegar el yoga y las discotecas a todos... a todos
los que así lo deseen, claro está.


