Nota autobiografica

[ work in progress _ v. 1.4/31.05.2022 ]

» Aviso preliminar

Esta nota biografica parte de una versién més amplia aan por finalizar. Y aunque su
estructura general ya tiene un tiempo, los epigrafes siguen siendo provisionales.
Mas adelante la idea seria que cada epigrafe enlazase con su entrada
correspondiente en esta web, configurando asi una version en linea.

La memoria es traicionera. Basta con ponerse un rato a ordenar acontecimientos y
fechas para sorprenderse. Se agradece, pues, cualquier error que se detecte,
observacion o informacién complementaria.

R.
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1. Origen, socializacién, crecimiento (1969-1987)
» Origen

Naci en Vigo, a las siete de la tarde del viernes 15 de agosto de 1969. Al otro lado del
Atlantico apenas quedaban unas horas para que diese comienzo el Festival de
Woodstock. Unas semanas antes Neil Armstrong habia pisado la luna. La Familia
Manson acababa de asesinar a Sharon Tate, pero atin no habia sido detenida. Los
Beatles grababan su altimo disco, Abbey Road. En Paris atin humeaban las
barricadas de Mayo y en Italia se estaban montando las del inminente Autunno

caldo.

Aqui todo era una dictadura interminable. Ni en mi Vigo natal, ni en el Mieres de
mis primeros anos estaban las cosas para bromas. Y menos para mi, que por
nacimiento fui a parar al bando de la derrota. El miedo imperaba, aunque el orden
empezaba a agrietarse. A principios de aquel mismo afio, Enrique Ruano habia sido
asesinado. El régimen se habia visto obligado a decretar el estado de excepcion para
contener la respuesta social. A pesar de la represion en el pais se abria paso,
imparable, un movimiento de liberacion.

En el verano del 69, los setenta se anunciaban salvajes, tensos, decisivos; afios de
desbordamiento y antagonismo. En ciertos ambientes, de los que mi entorno
familiar formaba parte, se respiraba un aire a lucha final. Y asi fue para la dictadura.
Se vino abajo y cedi6 ante el empuje democratico.

» Primera infancia en el tardofranquismo (1969-1975)

Aunque naci vigués, a las dos semanas nos fuimos para Asturias. Las vacaciones
estivales habian terminado y ya éramos tres. Mis padres habian ido a parar a la
cuenca minera tras acabar sus estudios. De alli procedia mi abuelo paterno,
Salvador. Alli se grabaron mis méas antiguas impresiones. Aunque a mi padre se le
habia presentado una oportunidad en Rio Tinto, las raices y la mayor proximidad a
Vigo inclinaron la balanza.

En junio de 1973, a punto de cumplir cuatro, nos mudamos a Corufia. Mi padre
habia encontrado por fin un empleo que nos permitia retornar. Durante dos afios
vivimos en la calle Tavernas, puerta con puerta con la familia de Celestino Cacheiro.
La ejecucion de Carrero Blanco atin no habia tenido lugar y el cambio de régimen,

por mas que se veia venir, se resistia a empezar.
» La edad de la razén en el pais que cambié (1976-1982)

Un par de anos después, en marzo de 1975, nos instalamos de forma definitiva en
Compostela. Al poco moria Franco y comenzaba la Transicion. Por contexto de pais

y familiar mi socializacién tuvo lugar en un ambiente muy politizado. Las
conversaciones siempre giraban en torno al monotema.
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El resto de mi infancia, adolescencia y primera juventud discurrieron en la capital
gallega. Alli me alcanzaron de pleno los Hateful Eighties, ese periodo oscuro, ain
pendiente de dar con su propio relato.

Compostela fue el principal escenario urbano en el que me formé como persona.
Tanto es asi que solo en agosto de 2022 la capital gallega ha pasado a ser la segunda
ciudad en la que mas tiempo haya vivido, después Barcelona.

» Adolescencia en los Hateful Eighties (1983-1986)

En septiembre de 1983 inicié el bachillerato en el IES Arcebispo Xelmirez, uno de
los cinco institutos historicos de Galicia. Por el centro habian pasado figuras como
Murguia, Valle-Inclan, Castelao o Diaz Pardo. En aquel entonces tenia sede en el

edificio de San Caetano, sede actual del gobierno autonémico. Al poco, en 1985, fue
dividido en dos y el Gelmirez I ubicado en el campus universitario, donde atin
permanece.

El cambio de emplazamiento del Gelmirez fue bastante agitado y militante, lo que
origin6 un ambiente anémalo para los tiempos del Desencanto. Al poco se
sucedieron, ademas, dos importantes ciclos que marcaron a mi generacion. El
primero fue la campana contra la OTAN, activada en torno al referéndum del 12 de
marzo de 1986. El segundo, la revuelta estudiantil del curso 1986/87. Andando el
tiempo, la repolitizacion de aquellos anos de activismo minoritario y contracultural
dej6 una fuerte impronta en quienes participamos de aquellos primeros

movimientos emergentes posteriores a la Transicion.
2. La politica como estudio, el movimiento como praxis (1987-2001)
» Estudios universitarios y activismo estudiantil (1987-1992)

En septiembre de 1987 me matriculé en la Facultad de Geografia e Historia de la
Universidade de Santiago de Compostela (USC). Comez6 entonces una época de
actividad incesante: viajes de mochilero por Europa gracias a Interrail, activismo
contracultural, experiencias de vida, etc. Aunque aqui todo era consolidacion del
régimen y estabilidad politica, el mundo asistia a un momento historico critico -el
fin de la Guerra Fria.

Todos los viejos referentes de la izquierda fueron puestos en cuestion por una
hegemonia al fin consolidada: el neoliberalismo. Carlos Solchaga, ministro del

PSOE, afirmaba: «Espana es el pais donde se puede ganar mas dinero a corto plazo
de Europa y quiza del mundo».

La oposicion a la hegemonia neoliberal era muy minoritaria, pero habia cambios de
fondo. A la vez que se producia el 14D, «iltima gran huelga general del movimiento
obrero», avanzaba una primera ola de movilizaciones protagonizada por
subjetividades ajenas a los sindicatos y partidos de izquierda. Se hablaba mucho
entonces de «nuevos» movimientos sociales, aunque la triada habitualmente citada
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(feminismo, pacifismo y ecologismo) ya tenia una larga historia.

Bajo la festejada normalidad democratica bullia la contracultura de los fanzines, las
primeras okupas (herederas de las comunas de los 70), el movimiento antimili de
objetores e insumisos, la liberacion LGTBI, la lucha contra el SIDA, etc. Mas all4 de
las aulas, el local de estudiantes de la facultad y la revista Aula Infima --asi llamada
por lo pequefia que se nos quedaba la universidad-- era el centro neuralgico donde
coincidiamos asociaciones estudiantiles (CAF, Murga, etc.) y colectivos activistas de
todo tipo de causas (Rompamfilas, COSAL, etc.).

En el marco de los estudios de Geografia e Historia opté por especializarme en
Historia Contemporanea. Era el curso 1989/90 y por Europa volvia a correr el
espectro revolucionario. En el afio del bicentenario de la Revolucion de 1789 se
producia la caida del Muro de Berlin. Aquellos acontecimientos, su conexion y el
debate politico e intelectual del momento acabaron de decantar mi vocacion

académica, pero también estimularon mi participacién politica.

Activo desde la fundacion de Esquerda Unida, fui miembro de su Consello Nacional
y coordenador del Area de Mocidade desde su creacién hasta mi dimisién y salida de

la organizacion en 1993. Dos eran mis posiciones basicas: avanzar en el
«movimiento politico y social» como forma superadora del partido y la confluencia
con el PSG-EG para crear una alternativa galleguista federal.

» En la via equivocada (1993-1997)

En julio de 1992 obtuve el titulo de licenciado en Geografia e Historia. Un par de
anos después, en octubre de 1994, consegui el grado de licenciatura con la tesina
Identidade nacional e unificacion en Alemania. Inicié mi carrera investigadora
inscribiéndome en el programa de doctorado en Ciencia Politica y de la
Administracion de la recién creada Facultade de Ciencias Politicas e Sociais.

En linea con la investigacion que habia realizado hasta entonces, mi tesis doctoral se
centrd en la II Unificacion de Alemania. Se trataba de un estudio del discurso sobre
la cuestion nacional de los dos grandes partidos alemanes, SPD y CDU, en el
contexto de la quiebra del régimen de la Republica Democratica Alemana (RDA) y

posterior unificacion de ambos Estados alemanes.

En términos intelectuales y politicos estos fueron afios cruciales en mi formacion.
En pleno apogeo neoliberal, la actividad de los movimientos sociales tampoco
desmerecia por mal que le fuera a la izquierda electoral. Desde ese lugar era posible
no rendirse, resistir e indagar en una genealogia democratica que integrase el reto
neoliberal.

Este decenio sera un tiempo de lecturas de la heterodoxia materialista: operaistas,
consejistas, situacionistas, etc. La afortunada aparicion de internet y sus primeros
archivos virtuales hizo posible la emergencia de espacios de autoformacion hasta
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entonces impensables. Al background familiar, formado por los referentes de la
Escuela de Frankfurt, la New Left, el estructuralismo, etc., se venian a sumar otras
corrientes que disponian de respuestas a las preguntas que me hacia.

Mis investigaciones académicas me condujeron primero a la Universidad Goethe de
Frankfurt (1993-1994), donde pude elaborar mi tesina sobre los procesos de cambio
de régimen y la cuestion nacional. Durante estos afios intercalé mi estancia en
Alemania con una beca de investigacion predoctoral en el Centro Ramoén Pifieiro
(Xunta de Galicia, 1995-1997). Gracias a esta beca pude hacerme con los recursos
teoricos y metodoldgicos necesarios. Pero fue la Fundacion Barrié la que me
permitié culminar el proyecto de tesis doctoral en la universidad Humboldt de

Berlin (1998-1999).

» Eppure si muove: Berlin (1998-2001)

Con el objetivo de comprender como habia sido posible la IT Unificacion de
Alemania --en los términos en que habia implosionado la democratizaciéon de la
RDA y se habia producido su incorporacion a la RFA--, la investigacion se ubicaba
en el campo de la Transitologia propio de la Politica Comparada y recurria al frame
analysis como metodologia del programa de investigacion de la politica contenciosa

para resolver la forma en que el enfoque de la cuestion nacional habia decantado la
resolucion del cambio de régimen.

En lo personal, mi vida dio un vuelco al conocer en Viena a Valérie por un azar.
Durante afios nos encontrabamos los veranos, nos escribiamos cartas de puno y
letra. Vivimos un amor a distancia que solo en el curso 1996/97 pudo pasar a vida
en comun. Valérie se trasladé aquel afio a Santiago y de alli nos fuimos a Berlin y a
Ginebra. Nos vimos obligados a separarnos dos afos, ella en Ginebra y yo en
Compostela. Pero en julio de 2002 nos casamos en la Mairie des Eaux Vives.

3. La universidad, entre dentro y fuera (2002-2010)

En el curso 2000/01 empecé mi carrera docente. Desde entonces y hasta la
primavera de 2015 imparti docencia en las universidades de Santiago de
Compostela, Lausanne, Pompeu Fabra, Chicago, New Haven y Girona. Durante un
par de afios también fui becario postdoctoral en el IGOP de la Universitat Autonoma
de Barcelona, en cuyo marco imparti un seminario anual.

» Exodo: Ginebra (2002-2005)

Leida la tesis doctoral y tras dos cursos como docente en Compostela, me mudé a
Ginebra, donde residi tres afios hasta que en agosto de 2005 me instalé en
Barcelona. Abandonar pais, amigos y familia fue de las decisiones mas duras'y,
paradojicamente, mas evidentes que he tenido que tomar en mi vida. Nunca me he
arrepentido. A mi llegada a Suiza tuve que ponerme las pilas con el francés. Lo pasé
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en grande traduciendo La Democracia en América, de Tocqueville.

A pesar del cambio de residencia y de pais continué con un pie en la universidad y
otro en el activismo. Gracias a la invitacién de Jean Batou tuve la oportunidad de
ensenar en la Faculté des sciences sociales et politiques de la UNIL. Al mismo

tiempo el activismo me llevo a ser, entre otras cosas, permanent de solidarités,
miembro del Forum Social Lémanique durante la cumbre del G8 en Evian,
promotor del sindicato SUD en Ginebra y organizador del MayDay local en 2004.

Alo largo de los afios he escrito diversas publicaciones sobre politica comparada

--siempre con especial atencion a Alemania--, cambios de régimen, movimientos
sociales, nacionalismos y teoria politica. En el marco académico he participado en
algunos proyectos de investigacion inscritos en estas lineas.

» Midlife crisis: Barcelona (2006-2010)

Con los afios, sin embargo, la institucionalidad del conocimiento (marcada por la
métrica de las indexaciones, la modularidad de los créditos ECTS, las trayectorias
curriculares en base a acreditaciones, etc.), ha hecho mas y mas dificil encontrar en
la politologia el lugar de enunciacién para un pensamiento critico, vivo y activo. La
irregularuidad de mi propia trayectoria, por demas, no ha encontrado nunca encaje
en la jerarquizacion burocratica universitaria.

Fuera del ambito académico he formado parte de distintas experiencias activistas
centradas en la practica teorica. Ademas de Artefakte, destacaria Alternativas
Nomadas (2002-2006), sin duda una de las mas interesantes y que mas me haya
marcado. En su momento dediqué un capitulo en la obra colectiva coordinada por
Alfredo Iglesias: 15M: O pobo indignado e incluso Paco Bafos lleg6 a dedicarle
buena parte de su tesis doctoral en la universidad de Valencia.

Desde 2011 impulsé el proyecto cultural Artefakte, dedicado a la edicion, formacion,
organizacion de actividades y produccion de contenidos. En la actualidad el
colectivo, aunque sigue existiendo, ha suspendido su actividad.

4. El compromiso pleno con una ciudadania activa (2011-2019)
» Kairos: del 15M a la escision constituyente (2011-2014)

Si miro hacia atras el compromiso politico de toda una vida como ciudadano activo

en distintas organizaciones y colectivos. Por mi socializacion en el seno de una
familia politizada de generaciones lo cierto es que no sabria recordar mi primera
experiencia politica. Pero en mi memoria guardo, junto a la remembranza de mis
mayores, el recuerdo personal de las cuatro ultimas olas de movilizaciéon que han
democratizado nuestro pais.

» Fail: manifiesto, gesto, efectuacion (2015-2019)

En 2015 fui elegido concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Me fue encargada la
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responsabilidad de las concejalias de educacion y universidades, asi como el distrito
de Gracia, entre otras. Desde el 13 de enero de 2016 hasta la primavera de 2019 fui
diputado en Cortes Generales durante las XI y XII legislaturas.

5. Esperando la proxima ola (2019 - hoy)

Con la disolucion del Congreso de los Diputados he regresado a mis actividades
habituales como profesor, autor, traductor, asesor, etc. Me he incorporado como
profesor en la Universidad de Barcelona donde continto y he pasado por la
Universitat Oberta de Catalunya. Escribo en medios como CTXT, Catalunya Plural,
Canamo, etc., y participo esporadicamente en otros espacios mediaticos como la
tertulia de Anna Vallhonesta en el No ho sé del RAC1 .
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